난다의 시의적절, 그 열두번째 이야기!
시인 김복희가 매일매일 그러모은
12월의, 12월에 의한, 12월을 위한
단 한 권의 읽을거리

한 해의 마지막 달, 시의적절 12월의 주인공은 김복희 시인이다. 끝이라 생각한 지점에서 시작을 말하는 시인, 낯선 존재들에 기꺼이 사랑으로 스미는 시인, 그리하여 언제나 오늘부터 일일의 마음으로 쓰는 그이니 더욱 맞춤한 달이기도 하겠다.

"사람이 되느라 용을 쓰는" 요령 없는 사람들에게, 시작하는 연인들에게, 잘 외롭기를 빌며 당신에게. 12월의 시인이 쓴 글들은 유독 수취인 분명한 편지 같다. 읽는 우리, 시와 책을 사랑하는 당신을 향해 또박또박 써내려간 편지. 그러니 읽는 내내 시와 사람과 사랑이 한자리에 둘러앉은 풍경을 그려보게도 된다. 셋이 서로의 어깨에 머리 기댔으니 꼭 하나 되기도 하겠다.

뉴진스의 하입보이 춤을 배우고, 난생처음 농구공과 함께 "뜨거운 코트를 가르며", 햄스터 인형과 나무수저를 만드는 원데이 클래스들은 시작과 끝이 함께인 하루. 송년과 망년 사이를 지나듯, 바보 같은 사랑을 시작하듯 시를 쓰는 오늘은 끝없이 다시 시작인 하루. 시인에게 시와 사랑이 다르지 않으니, 이 책 덮을 쯤엔 우리 또한 시와 오늘부터 일일이라 말해볼 수 있겠다. 이제 시인이 보내온 크리스마스카드에 연하장으로 답해볼 차례다.

사랑의 시작은 역시 좋은 거 맞네요. 시인이 되게 해주잖아요. 바보가 되게 해주고요. 세상을 아름답게 볼 수 있게 해주고요. 세상의 모든 말, 밋밋하기 그지없던 말에 전부 생기가 돌 거예요. 그리고 그 생기가 당신과 당신의 연인을 향해 돌진한다고 생각해보세요. 멀미는 좀 나겠지만, 마음껏 휘둘리시길. 혹 시작이 주는 신선함이 좀 짧게 느껴지신다면 시를 써보시는 건 어떨지 싶어요. 사랑을 시작하면 누구나 시인이 된다지만 진짜로 시를 쓰는 일은 또 드물잖아요. 제가 시인으로서 보증할게요. 사랑을 시작했는데 시도 쓰기 시작한다? 와 당신 정말, 사랑을 하는군요. 당신, 언젠가 처음 사랑했던 그 사람의 첫 얼굴과 손바닥의 온도를 잊어도 당신에게 시는 남아요. 약속해요.
─본문 중에서

지은이 김복희

2015년 한국일보를 통해 등단했다. 시집으로 『내가 사랑하는 나의 새 인간』 『희망은 사랑을 한다』 『스미기에 좋지』, 산문집으로 『노래하는 복희』 『시를 쓰고 싶으시다고요』 등이 있다. 제69회 현대문학상을 수상했다.

작가의 말 요령 없는 사람들에게

12월 1일 시 요정을 가르치기
12월 2일 에세이 시작하는 연인들을 위하여
12월 3일 에세이 언젠가는 아무도 추지 않는다고 해도
12월 4일 에세이 순도 높은 식욕
12월 5일 시 잠자코 요정
12월 6일 에세이 새 인간의 오후
12월 7일 에세이 나누는 계절
12월 8일 에세이 너의 모든 몸짓이 큰 의미인걸
12월 9일 시 12월에는 요정들이
12월 10일 에세이 영생토크
12월 11일 에세이 뜨거운 코트를 가르며
12월 12일 에세이 새 인형 인간, 산책을 하다
12월 13일 에세이 하찮아 보이지만 위대한 스쿼트 한 개
12월 14일 시 요정과 술 마시기
12월 15일 메모 받아쓰기
12월 16일 에세이 어떻게 죽어야 덜 슬플까
12월 17일 에세이 그 무엇의 대신도 아닌 두부
12월 18일 에세이 일체개고라
12월 19일 에세이 편지에 남는 것
12월 20일 편지 퇴고한 편지
12월 21일 시 요정과 팥죽 먹기
12월 22일 에세이 한술 뜨려면
12월 23일 에세이 바보 바보
12월 24일 에세이 진심으로 기도해 간절히 소망해
12월 25일 시 크리스마스 요정
12월 26일 에세이 성탄절 하루 지나 선문답
12월 27일 에세이 쥐인님 만들기
12월 28일 에세이 영혼이 다 봄
12월 29일 시 요정의 마당
12월 30일 에세이 송년과 망년 사이
12월 31일 일기 수정방